Andrea Parker

Андреа Паркер без ума от древних синтезаторов. Она все время таскает с собой портативный DAT-магнитофон, чтобы записывать происходящее вокруг. На своих пластинках Андреа не использует ни одного чужого сэмпла. Все шумы, скрипы и трески уникальны. Это звуки бензоколонок, проезжающих машин, а из звука ножей она сделала хай-хэт. Как вам это нравится?

Один из ее бывших бойфрендов как-то сказал, что если она перестанет пить джин-тоник и перейдет на лимонную водку, то без проблем сделает коммерческий хит. И попадет на первое место. Она его послала. Совсем. Может быть, она действительно резковата. Но Паркер - типичная одиночка. Вещь в себе. Она очень долго копила энергию, и взрыв произошел. С точки зрения современного шоу-бизнеса сравнительно поздно - в 27 лет. Ее дебютный Kiss My Arp просто выдернул из-под критиков стулья. Альбом просто не влезал ни в одни стилистические рамки. С треском грохнувшись на задницы, критики открестились дурацким термином ambient-techno и, надавав ей кучу "звезд", замолчали.

Эта пластинка - хриплый вокал Андреа, минималистические электронные коллажи и оркестровки в духе Massive Attack. А в названии игра слов - ARP (культовый аналоговый монстр) и ARSE - "жопа" в британском английском. Вот и целуйте ее. Журналистов она переносит явно с трудом: "Пресса постоянно делает акцент на том, что я - женщина, - говорит Паркер. - И это меня чудовищно бесит. Когда я говорю о музыке, я хочу, чтобы меня в интервью задавали те же вопросы, что и парням. Я, черт возьми, десть лет работала над тем, чтобы оказаться на своем месте и не хочу, чтобы меня опускали". И все, просто бросила трубку.

"Опустить" ее, задание не из легких. Но с другой стороны, первое, что бросается в глаза - она Действительно Красивая Женщина. А вы вообще много видали женщин, которые музыку пишут сами? Кроме Пахмутовой, конечно. Но не дай бог вам брякнуть что-нибудь на этот счет в ее присутствии: "Позвольте мне задать один вопрос - вы когда-нибудь видели, чтобы некрасивая женщина добралась до верхних строчек чартов? По крайней мере, у нас в Англии? Chemical Brothers, наверное, одни из самых уродливых парней, которых я знаю, но это не мешает им занимать первые места. Но каждый раз, когда со мной делают какие-то съемки, то начинается одно и то же - 'А можешь надеть юбку? Встань-ка вот так, повернись вот так'. Парни просто вылезают из постели, даже зубы не удосуживаются почистить, и никого это не волнует. С девушками же совсем другая история - 'Ох, сегодня она как-то устало выглядит' или 'по-моему, она прибавила в весе'. В Майами мне, например, сказали, что все считали, будто кто-то мне составляет плэйлист, а я просто делаю то, что мне говорят. Достали". Но, к счастью, все не сводится к истерическому визгу: Girl Power! Хотя все очень по-английски - дверь перед ней открывать не стоит.

В "первый эшелон" в свое время ее выдвинул Джеймс Лавелль со своим Mo'Wax. А он всегда отличался острым нюхом на все новое и революционное. И эта новоявленная "Свобода" уверенно забралась на баррикады и схватила знамя. Вот только грудь не обнажила. Принципиально. Она с удовольствием наплевала на, казалось бы, незыблемые устои: "Музыка в наши дни, к сожалению, зациклилась. Как я смотрю на Basement Jaxx, Chemical Brothers и Leftfied, то вижу, что они не сделали ничего, что не делали до них. Они ни на миллиметр не продвинулись вперед. По-моему, все как раз движется в обратную сторону. Хотя, например, Fatboy Slim не пытается выдавать себя за супер-интеллектуала, и я его за это уважаю. Он не строит из себя нечто, и такое отношение мне нравится. Он просто берет трэки, которые когда-то были крайне популярными, и модернизирует их. Но я хочу двигаться только вперед".

Может, она слишком серьезна. И иногда выглядит так, будто Сьюзи задвинула в чулан своих Banshees и зачиталась комиксами про Tank Girl. Но почему бы и нет? Лично я бы с удовольствием поцеловал ее в этот самый ARP. Жаль только, что шансов нет никаких. Абсолютно...

журнал "ПТЮЧ" №4 2000